Thu về, nắng vàng rót nhẹ qua khung cửa kính, mang theo cảm giác dịu dàng đến lạ. Giữa không gian của một quán cafe đẹp, nơi hương cà phê hòa cùng tiếng lật sách, bạn sẽ thấy lòng mình chậm lại. 

Hãy cùng cafe sách The Wiselands khám phá những ngày thu lãng mạn qua từng trang sách.

1. Gió lạnh đầu mùa – Thạch Lam

Mỗi khi những cơn gió heo may khẽ len qua khung cửa, ta lại nhớ đến “Gió lạnh đầu mùa” – tập truyện ngắn kinh điển của Thạch Lam, nơi từng câu chuyện nhỏ đều ẩn chứa hơi thở nhân văn và tình người sâu sắc.

Cuốn sách gồm nhiều truyện ngắn xoay quanh cuộc sống của những con người bình dị: đứa trẻ nghèo co ro trong chiếc áo rách, người mẹ tảo tần, cô gái nhỏ khát khao một hơi ấm yêu thương.

Không có kịch tính hay cao trào, văn Thạch Lam nhẹ nhàng mà day dứt. Ông viết bằng sự thấu cảm hiếm có dành cho những phận người nhỏ bé giữa xã hội còn nhiều khắc nghiệt.

“Gió lạnh đầu mùa” kể về cái lạnh trong lòng người, nơi thiếu vắng tình thương, sự sẻ chia. Và chính trong cái lạnh ấy, ánh sáng nhân ái vẫn âm ỉ tỏa ra, làm ấm lòng người đọc.

Đọc “Gió lạnh đầu mùa” vào những ngày thu, khi tiết trời bắt đầu se lạnh, là cách để ta sống chậm lại, lắng nghe và cảm nhận sâu hơn về sự ấm áp giản dị giữa đời thường. 

2. Mùa thu của cây dương – Kazumi Yumoto

Cuốn sách Mùa thu của cây dương là hành trình quay trở lại tuổi thơ và ký ức của cô bé Chiaki – từ khi mẹ em đưa em đến trang viên “Cây Dương” sau biến cố mất cha cho tới khi bản thân em trưởng thành và trở lại nơi ấy trong đám tang của người đã giúp đỡ hai mẹ con ngày ấy. 

Nội dung xoay quanh những năm tháng Chiaki sống tại căn hộ của bà cụ chủ nhà trọ – lúc đầu với em là sự xa lạ và sợ hãi, nhưng về sau lại trở thành nơi em học được cách tin, cách thân và cảm nhận được tình người. Cùng với đó là những “lá thư gửi người đã mất”, mà qua chi tiết ấy tác giả khéo léo truyền tải thông điệp về sự sống và cái chết, về mất mát và hồi phục. 

Văn phong nhẹ nhàng, sâu lắng, không ồn ào, nhưng đầy cảm xúc. Từng cảnh vật, từng chi tiết nhỏ đều đậm chất mùa thu – lá vàng, gió se, ánh nắng chiều – tạo nên bức tranh hoài niệm và êm đềm. 

3. Khu vườn ngôn từ – Shinkai Makoto

Cuốn sách Khu vườn ngôn từ là một tác phẩm nhẹ nhàng nhưng đầy dư vị, mở đầu bằng một buổi sáng mưa trong lòng Tokyo, nơi cậu học sinh 17 tuổi Akizuki Takao tìm về công viên vắng vào mỗi ngày mưa để tránh sự ồn ào của đoàn người trên tàu điện ngầm.

Tại nơi trú mưa dưới mái hiên xanh, cậu gặp cô giáo ngữ văn 27 tuổi Yukino Yukari, người đang trốn chạy khỏi những áp lực và tổn thương trong công việc. 

Tình bạn dần phát triển thành sự đồng điệu sâu lắng khi Takao vẽ những mẫu giày và Yukari lặng lẽ ngồi bên, mỗi buổi sáng trời mưa. Họ nhìn nhau qua ánh mưa, qua khung cửa hàng hiên, một cảm giác “gần mà xa” lay động. 

Văn phong của Shinkai Makoto không ca tụng rực rỡ, mà chọn cách dịu dàng, tinh tế: từng hạt mưa, từng lời thơ tanka Nhật Bản, từng khoảng lặng giữa hai nhân vật đều được khắc họa với sự cảm thông và mảnh đất cảm xúc riêng. 

Khi gió heo may vờn qua khung cửa kính, khi lá rụng nhẹ và thời gian như chậm lại, lúc đó là lúc cảm giác “đợi mưa” hay “dư âm mưa” trong câu chuyện trở nên rõ nét hơn. Đây không chỉ là một câu chuyện tình yêu, mà còn là hành trình trưởng thành, từ cô đơn, chênh vênh tới việc tìm thấy mình và chờ đợi. 

4. Bố con cá gai – Cho Chang-in

Cuốn sách là một bản trường ca xúc động về tình phụ tử, kể lại hành trình đầy gian khổ nhưng cũng đầy vẻ đẹp của một người cha đơn thân và cậu con trai Daum mắc phải căn bệnh ung thư máu cấp tính. 

Câu chuyện mở ra trong hoàn cảnh éo le: người mẹ đã rời đi, người cha một mình gồng gánh với vai trò nuôi con, chăm con, rồi chiến đấu để mang lại cơ hội sống cho cậu con trai bé bỏng. 

Trong văn bản, hình ảnh “cá gai” được mượn như một ẩn dụ đầy ám ảnh: giống như cá gai bố sau khi đẻ trứng sẽ đơn độc bảo vệ đàn con và rồi bị bỏ lại bên cạnh khe đá mà chết, người cha ấy cũng âm thầm chịu đựng mọi đau đớn để dành cho con những điều tốt đẹp nhất. 

Văn phong của tác phẩm giản dị nhưng ám ảnh: không nhiều lời khẩu hiệu, không màu mè khoe cảm xúc, mà là những hành động, những cử chỉ âm thầm và đầy trách nhiệm của người cha dành cho con. 

Đọc cuốn sách vào những chiều thu se lạnh, khi ánh nắng vừa nghiêng, khi lá vàng rơi sẽ là lúc bạn cảm nhận được rõ hơn giá trị của sự yêu thương giản đơn, sức mạnh của tình thân và vẻ đẹp từ những hy sinh thầm lặng.

5. Ruy băng vàng phơ phất – Lax

Mùa thu là mùa của nhung nhớ, cũng là mùa của lãng quên. Chính từ cảm xúc ấy mà “Ruy băng vàng phơ phất”, tập truyện ngắn, tản văn mới nhất của Lax ra đời. 

Cuốn sách là tập hợp những câu chuyện, những suy tư rất nhỏ, về tuổi trẻ, về tình cảm, về những điều tưởng như đã ngủ yên trong lòng nhưng bất chợt sống dậy giữa tiết trời se lạnh.

Mùa thu trong “Ruy băng vàng phơ phất” không chỉ là nắng nhẹ, sương mờ hay hương hoa sữa, mà còn là những cảm xúc mong manh, những vương vấn và buông bỏ rất người.

Văn phong nhẹ nhàng, gần gũi nhưng chứa đựng sự từng trải và một nỗi man mác khó gọi tên. Một cuốn sách dịu dàng như chính tên gọi của nó, để bạn thấy rằng dù cuộc sống có thế nào, ta vẫn có thể buộc lên lòng mình một dải ruy băng của hy vọng và bình yên.

Mùa thu là khoảnh khắc để ta sống chậm lại, nhâm nhi tách cà phê và đắm mình trong những trang sách đầy cảm xúc.

Những cuốn sách mang hơi thở mùa thu giúp ta tìm được sự bình yên, niềm tin và một chút ấm áp giữa cuộc sống vội vã. Hãy chọn cho mình ghé cafe sách The Wiselands, nơi bạn có thể đọc, cảm, và để tâm hồn khẽ chạm vào những dư vị dịu dàng của mùa thu.